麻布沙發剖貼投

    邁入科技與經濟高度發展的時代，不安寧的肅殺氣息卻儼然在世界蔓延。近年來，大型刑事案件一次又一次挑戰人類社會安全網瀕臨崩潰的極限，從挪威的隨機殺人案、美國頻傳不絕的校園槍擊案、日本的秋葉原無差別殺人事件、乃至於台灣的湯姆熊案、北捷案、北投國小案、小燈泡案等等多起隨機殺人案件。駭人聽聞的案件事實呈現在眼前的同時，「隨機」的概念在眾人心中種下恐懼的幼苗；另一方面，少年與年輕人作為犯罪行為人，亦是令人驚悚的一環，如日本的連續性侵殺人案與台灣的北捷隨機殺人案等案中，犯罪者皆僅為二十多歲的年輕人。身處血色玷染的多事之秋中，對於如何解決社會所面臨的挑戰，輿論喧嘩，各方爭論不休。無論治亂世用重典，抑或回歸社會結構本身，解決問題以前，對於事件的認識與釐清，無非是研擬對應手段的一切基礎。在這樣的出發點上，《絕歌》便提供了一個契機，值得大眾深深品味與反思。 

    《絕歌》一書，是1997年發生於日本的「酒鬼薔薇聖斗事件」凶殘殺童事件中，年僅14歲的兇手「少年Ａ」的自傳。少年A在兵庫縣神戶市犯下連續殺傷小學生事件，造成1男1女死亡、3人受傷，其中一名男童頭顱遭割下，置於國中門口，並附上挑釁日本警方的信件。本事件披露於公眾以後，舉國譁然，事件發生多年後，兩名受害者的父母陸續出版經歷事件後一路走來的相關書籍（《最後的生命力量》、《淳》）；另一方面，少年Ａ的父母亦在多年後出版《教出少年Ａ》，該書甫出版後便躍居暢銷，並在日本社會掀起一波議論，大眾萬萬沒有想到，孕育出犯下殺人犯行的兇殘少年的家庭，竟然就與一般中產家庭並無二致：健全的雙親、正常的求學、家長充分的關愛，這帶給日本社會極大的衝擊與恐慌，少年Ａ的父母也將版稅悉數捐贈予受害者家屬；事發18年後，少年Ａ以早已不再是少年的年歲，出版了本事件的自傳書籍《絕歌》，更是帶給日本社會偌大的震撼。少年Ａ以極佳的文筆、鉅細靡遺的事件敘述、自身內心的告解，以及對於受害者家屬與自身親族的歉疚，完成一部質量極高的作品。故本書出版後暢銷一空，另一方面，未經受害者家屬同意、亦未捐贈版稅的行為，使少年A再度飽受社會抨擊。

    姑且不評價書籍所惹起的周邊爭議，單就本書所呈現的內容，剖析少年Ａ在自述動機與歷程之餘，文字中流露的情感與矛盾，進而探析，究竟應該將慘劇發生的責任，歸屬於何方？又該如何消弭可能生長出惡的幼苗？

     本書分為兩部分，第一部分為已脫離少年的少年A，作為案件當事人，闡述案件經過與動機；第二部分為現今的少年Ａ，描寫進入少年院到社會復歸的歷程。閱讀過本書以後，不難發現，少年Ａ文筆確實出眾，作為基礎階段便與正常求學管道切斷連結的人而言，能以現代散文式體例，撰寫出文字質量紮實的自傳式文學，才氣之高令人訝異。這或許與其在書中提及，在關東醫療少輔院進行矯正教育期間，開啟了閱讀經典的習慣有所關聯。考量少年A深受三島由紀夫吸引，因此寫作能力有一定底蘊或許也不那麼令人意外了。

    例如上述的寫作手法在本書中處處可見，由此可見，少年Ａ毫無保留地將自己的生平攤開，讓讀者知曉，縱然沒有受過經常性的暴力或是性霸凌的生理凌遲，社會網絡依舊不足以填滿一個平凡人生心中的空虛，卻只是令其更加確立自身的空白與透明形象，而試圖以破壞性創造的手法，尋求自己「活」的足跡，「所謂活著，就是感受痛苦。所謂給予痛苦，就是觸摸生命。」怪物於焉生成。

    榮格（Carl Jung）曾說，健康的人不會折磨他人，往往是那些曾受折磨的人轉而成為折磨他人者。自幼以來便未具任何突出於他人的人格特質，使少年Ａ無論身處於任何群體，最終都只能成為「似乎有這個人吧」的透明人。在這樣的脈絡下，生活的價值，對於少年Ａ成為未曾體會過的概念。於是他將自己鎖入絕對純粹透明的世界，讓眾人視光穿透過自身肉體，包括與淳的友誼。淳是名發展遲緩的兒童，少年Ａ與他素來交好，或許是在淳身上看見了同樣被社會拋擲至邊陲的形象，少年Ａ眼中的淳，或許就是對於自身的投射。淳亦被少年Ａ劃界於自身所創設的，不可侵犯的聖域當中。而對於淳一切無條件的寬容，少年Ａ無法自持。對於他來說，這樣的象徵也就是外婆，已經消逝了。因此他無法接受這樣無玷污的慈愛，或許也是出於聖域的維護，因為即使被自己歸類在同個透明世界當中，一旦接受了這樣的關愛，不容侵犯的聖域應也會隨之崩解。因此他對淳出現了暴力行為，並且在不久後親手將淳的生命斷絕。但是這樣的作為，同樣也是親手破壞了聖域，因此少年Ａ最終面臨了輕易認罪與否的掙扎。另一方面，他在淳的頭顱上刻下的Ｘ記號，或許也是對於自身投射的一種否定，一種對於自身人生的無力哀嘆。

    在自白中，少年Ａ提到，自己在犯行以後曾對著頭顱自慰。性的偏差之於少年Ａ，亦是一個值得關注的重點。自外婆去世後，少年Ａ習慣性到外婆的房間，以她常用的按摩棒，進行自慰，結束後再向外婆的遺照致歉。這樣的反覆行為，除了透露性在他生命裡作為一種荊棘式的負擔，這樣或許也作為他與黃泉路的外婆，唯一連結的方式。少年Ａ提及曾告訴精神科醫師「射精時會感受到劇痛」，醫師表示這是「對性慾感到罪惡的表現」，或許便與這段連結，有著極大關聯性。

    少年Ａ在上述所揭露的訊息，其一是任何人都難以定論的哲學論辯命題：為什麼要活？怎麼樣才是存在？為什麼存在？活的價值又如何發現？他試圖用暴力、用性、用血與肉來接近這些終極命題的真理。他在犯案後的想法是，「被惡意對待，才能證明我的存在。」經過了如此龐大的波瀾，在矯正教育結束後社會復歸的路上，他可能才漸漸體認到在自己追尋生命價值的同時，卻也親手摧殘了多少性質與之相類的事物。

    其二則是他對於人生的反思，也是對於社會整體的叩問：為什麼是他，必須成為透明？這是個異常沈重的問題。每個人的生長歷程，若以線性的方式來理解，有無數個岔路口，在不同的生命時點，作為決定未來生命哩程的判準。每個人對於路徑的選擇不同，也可能都有過偏離能行走的路，而踏進路旁淤泥裡的好奇。但踏入淤泥後，是將步伐拔起，回到命運鋪好的安全路途，或是越走越深，最終來到無法復返的沼澤？這些懸念，或許都只在一念之間，卻決定了永遠。

    針對這樣的現象，我們不禁要問：難道社會便這樣眼睜睜地看著生命走進淵藪？百密總有一漏，更何況這一漏，並不算小。社會彷彿是由多個同心圓所組成，又內到外代表了不同等級的親密關係：家庭、同儕、職場、鄉里等等。踏進淤泥的第一段路程，便是考驗最內圈的家庭，是否願意拉一把，讓生命留在最內部的圓圈中。大多數的你我，多在同心圓中至少覓得了自己的一席之地。但少年Ａ作為透明的存在，自從外婆去世以後，縱然母親的關懷備至，但終究沒能凝視到少年Ａ純粹透明的肉體，也就這麼活生生地讓他掉出了同心圓的範疇，淪為社會邊陲人。

     那麼，我們該如何面對這樣的生命？又該讓誰負責？主張嚴刑峻罰的人不在少數，對於再度發生相似事件的恐慌可見一斑。但追根究底，無法凝視道作為透明的存在實體，社會作為個體的集合，難道只有一句譴責，便能草草卸責嗎？面對被親手棄置至邊陲的生命，社會或許更需要贖罪式的懺悔、反省與自我提升。從這樣的觀點看來，走出自我閉鎖的透明世界，並竭力重回將自己拋棄的社會，這樣的毅力，自是令人欽佩與動容。

    絕歌一詞，用得十分精妙。究竟什麼是絕歌？絕望者之歌、滅絕之歌、抑或是生離死別的絕對之歌？這端看讀者從書頁文句中的詮釋與領悟。無論觀看加害者或受害人遺族的陳述，歷史事實的真相、個案的正義、動機與悔意、公平地彌補雙方，這些或許都是難以企求而從中獲得解答。絕對的惡意或許真實的存在，而我們能否凝視出那道惡意？除了毫無條件的愛，我們還有沒有更具助益的幫助手段？面臨「活」的價值，或許對於任何人都是難解的一道題，但是思考同一光譜上不同端點的他者，出於怎麼樣的價值而進行與你我迥然不同的選擇，認識與理解，或許方為贖罪與社會自我提升的第一哩路。